「当时整个人都懵了」，他在急诊室接受港媒采访时仍心有余悸。从晨跑时隐约的腹部坠痛，到回家后马桶里吓人的血色，不过短短两小时。医生拿着一沓检查单告诉他：「最坏的情况排除了哪家证券公司最正规，但膀胱里那个阴影需要密切观察。」现在每天三次的药丸成了新的「通告」哪家证券公司最正规，而手术同意书就压在他的剧本下面。
这个在TVB演了十年小配角的男人，最近因为《中年好声音4》的蒙面演唱意外翻红。镜头前他戴着「机械战警」面具飙唱《友情岁月》，台下观众没人知道这个声音沙哑的歌手，刚从医院抽完血就赶来彩排。淘汰那天他摘下面具鞠躬的瞬间，台下粉丝举着「威哥加油」的灯牌晃成星海，而他口袋里还揣着下午的尿检单。
在TVB的化妆间里，蔡国威的储物柜永远贴着便利贴：「周三泌尿科复诊」「周五综艺录像」。同事们总笑他是「铁打的配角」，从亚视时期拿着月薪8000港币坚守到财政危机，到TVB十年演了137个路人甲，他的档期表永远排到半年后。就连这次尿血住院，经纪人还在病房外接电话：「威哥下周一的古装剧定妆照常」。
其实蔡国威不是没想过停一停。2020年和韩君婷分手时，他曾躲在将军澳的出租屋里半个月不出门。那个曾让他想过「收山结婚」的亚姐冠军，最终在破产和毁容的打击下淡出娱乐圈。如今他手机里还存着两人当年在亚视台庆后台的合照，只是锁屏换成了《中年好声音》的晋级通知。
现在的蔡国威学会了在医院和片场间找平衡。早上七点的膀胱镜检查，九点准时出现在《法证先锋6》的拍摄现场演法医，下午三点赶去综艺录音棚，晚上再回医院吊水。护士给他扎针时总说：「蔡先生您这日程比我们院长还满。」他嘿嘿笑：「趁还能跑，多赚点退休金嘛。」
至于那个可能要做的手术，他已经和医生约在拍完这部戏之后。「最坏不过休息三个月」，他摸着剧本上密密麻麻的批注，「你看这个角色有27场戏呢，不能耽误剧组进度。」窗外的维多利亚港华灯初上，这个在TVB跑了十年龙套的男人，终于在52岁这年等来了属于自己的聚光灯，只是没想到，命运会用这样的方式提醒他：有些奔跑，该减速了。
鼎锋优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
